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A mia moglie Anna.
Quante volte ho attraversato il tempo e lo spazio

in cerca della felicità!
Ogni volta c’eri tu ad aspettarmi.
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I.

Solo e pensoso i più deserti campi
vo mesurando a passi tardi e lenti

e gli occhi porto per fuggire intenti
ove vestigio uman la rena stampi.

Francesco Petrarca

A novantaquattro anni suonati, sarebbe passata del tutto inosser-
vata la morte di Evelina Sardella, inosservata e senza strascichi, 
se alla fine non si fossero verificate le imprevedibili conseguenze 

di ciò che proprio lei aveva messo inconsapevolmente in moto. Quelle 
derivate, cioè, da una decisione importante, presa tanto bene la sera pri-
ma di morire. Decisione – forse la seconda della sua vita – che andava a 
sconfessare la prima, vecchia ormai di quasi dieci anni.

Inosservata, si diceva. Al di là del dovere di cronaca, infatti – inelu-
dibile, visto che la poveretta era stata trovata sola in casa, quasi un mese 
dopo il suo commiato dal mondo – mai sarebbe stato oggetto di ulte-
riori attenzioni da parte di chicchessia quel decesso, se non fosse stato 
per l’insospettabile giro di soldi o, meglio, di beni che aveva finito per 
innescare.

Già, i soldi: il vero motore del mondo. L’unico capace di mettere in 
moto curiosità e azioni conseguenti, specialmente se riconducibili a una 
signora Nessuno – anzi, signorina – ormai decrepita, senza amici, senza 
parenti e, di conseguenza, senza eredi legittimi pronti a reclamare.

Così, tutto sommato, sarebbe volentieri rimasta Evelina: lì, nella po-
vera bara comunale, assegnatale pietosamente d’ufficio, all’interno di un 
loculo tutto per sé; lì, senza rompere l’anima a nessuno, tranquilla come 
aveva sempre vissuto. Volentieri, se non fosse stato per i sensi di colpa 
che avrebbe di certo avuto la poveretta se si fosse soltanto resa conto 
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di star per rendere l’anima a Dio lasciando sola, e senza affetti, la sua 
amatissima Miù: una micetta che da quasi dieci anni condivideva con 
lei la sua progressiva e inarrestabile inclinazione alla misantropia; specie 
quella verso gli adulti.

Nessuno, del resto, si era fatto avanti per i suoi funerali. Né Miù 
avrebbe mai saputo esigere la sua parte di attenzione, e di eredità, se 
una gattara incallita, che per fortuna non ne mancano mai, non l’avesse 
scorta per giorni e giorni accovacciata, sempre più debole e intristita, sul 
davanzale di quella finestra sfessurata lassù, sul muro etrusco che rasenta 
Porta Eburnea. 

“Dramma della solitudine. Anziana donna trovata morta dentro casa.” 
Questo il titolo destinatole dall’unico giornale che aveva deciso di coglie-
re il disagio di una morte consumatasi in disparte, lontano dalla gente. 

Eppure, non si sentiva una donna abbandonata, Evelina. Anzi. Si era 
sempre accontentata di buon grado della propria esistenza, anche se 
masticata lentamente tra sé e sé. Alimentata, finché la vita gliel’avrebbe 
permesso, dall’affetto – per lo più presunto – dei suoi piccoli scolari. Di 
quello dei più grandi, del resto, non aveva di bisogno.

Era stata una maestra, Evelina. E le ci vollero quasi vent’anni per 
capire che i suoi ultimi, amatissimi piccini, divenuti ormai grandi, non 
si voltavano nemmeno più per salutarla. È da lì, in fin dei conti, che, 
essendo rimasta per certi versi a corto di interlocutori affettuosi e ben 
accetti, si era via via rinchiusa sempre più in se stessa. Né le incombenze 
della quotidianità la obbligavano ormai a scambiare col resto del mon-
do qualche motivo di socialità, dacché aveva scoperto che, attraverso il 
computer, era in grado di farsi arrivare a casa quel poco che le necessi-
tava per campare: per lo più, sacchi interi di crocchette delle quali era 
golosissima, Miù.

Per il resto, ben poche visite di cortesia concesse e, meno ancora, 
ricevute. Ricordi, sì; tanti. Con nostalgia, ripensava alle volte in cui – era 
una tradizione destinata agli alunni di Quarta – appena passata la Befa-
na, portava la classe intera a casa sua.

Uscendo accortamente dalle Fabretti da via Benincasa, dopo aver 
passato piazza del Drago, prima di incolonnarli tutti lungo le mura etru-
sche della Cupa, come in un rituale magico, li radunava in cima alle 
scalette per fargli vedere la Postierla. Da lassù, senza l’ingombro del 
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parapetto troppo alto per loro, la si vedeva finalmente occhieggiare dap-
piedi, ombrosa e solitaria. Sotto, il bianco candido dei blocchi di traver-
tino sembrava avesse vinto una volta per tutte la sua millenaria battaglia 
contro la vegetazione infestante.

“Mica c’era quel bellissimo giardino che vedete adesso!” diceva ogni 
volta “Solo qualche anno fa era tutto in disordine, laggiù. E, poi, neanche 
vi ci avrei portato, ché non sarebbe stato certo adatto a voi bambini…”

“Perché?” si alzava ogni volta la domanda da parte di qualcuno.
“Perché se aveste voluto cogliere un mazzolino di fiori per la mamma, 

o per la maestra…” sottolineava “avreste potuto pungervi le manine con 
delle piantine velenosissime…”

Il numero dei perché aumentava sempre, a questo punto. E lei, che 
se li aspettava: “Perché qualche persona cattiva, che non vuole bene ai 
bambini, ce le metteva a bella posta” rispondeva. “Ecco, perché. Ed 
ecco perché non dovete mai fermarvi a parlare con gli estranei o racco-
gliere da terra qualcosa, specie quello che non conoscete” ribadiva, con-
vinta di aver incassato il primo risultato didattico della mattina. “Oggi 
ci sono le telecamere, però. Vedete? E tutte quelle sculture che i turisti 
vanno ad ammirare le aiuole, le panchine, i giochi… I giochi veri e quelli 
interattivi, come li chiamate voi. E così c’è tanta gente laggiù che va a 
spasso. E, con tutta quella gente, i cattivi non possono mica mettere più 
quelle piantine pericolose…”

Si fermava a guardare la faccia dei suoi piccoli interlocutori, a questo 
punto. Poi, persuasa di averli convinti, affrontava il tema della Postierla.

“Vedete quell’archetto profondo, laggiù? Ebbene, immaginate che 
una volta, invece del giardino bellissimo che c’è adesso, ci fosse un fosso 
orribile e profondissimo. In tal modo, da sotto, nessuno riusciva a scor-
gere quella porticina così piccola. Così, quando i nemici assediavano la 
città… Vi ricordate quando vi ho parlato di Ottaviano, l’anno scorso? Di 
Totila, dei Goti? Ebbene, quando succedevano quelle cose, i Perugini, 
di notte, zitti zitti, uscivano per andare a cogliere di sorpresa i nemici!”

Notava sempre accendersi gli occhi della fantasia, specie nei ma-
schietti; anche se, ogni volta, qualche bambino le rammentava di aver 
sentito il papà o qualche zio parlare di una fogna. 

“Beh, usciva di tutto da lì. Questo è sicuro!” commentava senza an-
dar oltre.
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Dopo quell’affacciatina che, puntualmente, precedeva la promessa di 
portarli al ritorno a giocare là sotto, li metteva in riga lungo l’ansa di via 
della Cupa e, passata in silenzio Piazza Mariotti – per non disturbare i 
grandi che suonano: “Sentite?” li intrigava – li conduceva davanti Por-
ta Eburnea. Qui, li stringeva tutti sul piccolo triangolo, al riparo dalle 
macchine che, nonostante i mille tentativi, continuavano pur sempre a 
passare, e cominciava un gioco cui i bambini si appassionavano ogni vol-
ta. “Ricordate le scritte in latino che vi avevo fatto imparare a memoria? 
Augusta?” esordiva.

“Peruuusia!” completavano in coro.
“Colonia?”
“Viiibia!” esclamavano eccitati, tirando fuori dagli zainetti i quaderni 

in cui avevano trascritto da giorni le due frasette. 
Sapevano che quella cosa avrebbe dato inizio a un gioco che gli era 

stato a lungo annunciato, ma che non sapevano ancora in cosa sarebbe 
consistito. 

Evelina, di solito, era radiosa a questo punto. Le brillavano gli occhi. 
Neri, piccoli, vivacissimi. Tanto più vividi, quanto più contrastavano con 
il volto asciutto e liscissimo che le faceva quasi brillare l’incarnato d’un 
bianco statuario. Senza una ruga, poi, quel viso sembrava quello di una 
bambina poco più grande dei suoi scolari. Una bambina cui fosse stata 
posta sul capo una parrucca ben pettinata di capelli bianchissimi. E così, 
senza una ruga, l’avevano osservata perplessi anche coloro che dovettero 
constatarne la morte e apprenderne l’età.

“Il primo che trova sul muro una lettera che appartiene a quelle due 
frasi vince questo…” gridava ai suoi bambini alzando in alto un astuccio 
di dodici matite colorate.

Sapeva come richiamare l’interesse dei suoi piccoli, Evelina. E, so-
prattutto, sapeva come farli innamorare di quei muri. L’aveva fatto per 
anni, a ogni Quarta. Le storie che gli raccontava! Gli aneddoti! Faceva 
parlare quelle pietre come fossero personaggi di un mondo vero. E i 
bambini non mancavano mai di affezionarsi a qualcosa.
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§§§

Il gioco per eccellenza era quello di assegnare a ciascun alunno una 
pietra da custodire. Anzi, ognuno doveva scegliersi la sua e tenerla, per 
sempre, bene a mente. In ciascuno di quei sassi, infatti, gli diceva Eveli-
na, vive uno spiritello amico dei bambini.

Ce n’erano quattro a dire il vero: esserini invisibili, capaci di racco-
gliere tutte le confidenze dei bambini senza nemmeno aver bisogno di 
farsele raccontare; e questo era indubbiamente un bel vantaggio. Perdi-
più, erano in grado di raccontare a mamma e papà le cose buone fatte 
dai propri rispettivi figlioli. Ma solo quelle. E questo era davvero il non 
plus ultra.

Keb, Duam, Hapi, Hamsé: questi erano i nomi bizzarri degli invisibili 
spiritelli. O, meglio, angioletti, come amava definirli Evelina: ogni volta 
determinata a farglieli imparare a memoria. Nomi che, uniti a quello di 
battesimo del bambino, equivaleva a dire qui dimora l’angelo custode 
dell’antenato di… insomma, le pietre, da quel momento, diventavano 
per loro una sorta di nonni affettuosi e complici.

Tutta invenzione, ovviamente; ma è così, in ogni caso, che Evelina 
gliela metteva. E, per amor di verità, bisogna dire che nessuno, né gran-
de né adulto, era mai tornato indietro a mettere in discussione la cosa. 
Fatto sta che ogni scolaro, a quel punto, ne sceglieva uno e, mentalmen-
te, vi aggiungeva il suo nome. Così facendo, di fatto, prendeva possesso 
della sua personalissima pietra e, cosa ancor più straordinaria, ad essa 
restava attaccato per il resto della vita. Almeno, di questo li aveva con-
vinti la donna.

In ognuno di quegli antichissimi blocchi, così, praticamente erano 
custodite tutte le buone azioni e i pensieri più nascosti dei bambini di 
Evelina; ma, anche delle maestre che, come lei e ben prima di lei, aveva-
no dato vita a questa sorta d’iniziazione. Di moltissimi bambini, quindi. 
Compresi quelli che, passandoci sotto, fin dai tempi della loro fondazio-
ne, avevano scelto proprio le stesse pietre come loro amiche protettrici.

Azioni e pensieri che, proprio per il fatto di limitarsi sin dall’inizio 
a quelli buoni, avevano finito per formare una sorta di coscienza civica 
condivisa duratura e virtuosa: uno stato d’animo capace di attraversare 
trasversalmente il tempo e lo spazio col suo respiro costruttivo e solida-
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le. Questa, del resto, era la vera magia di quel gioco: l’alchimia attraverso 
la quale Evelina riusciva a dimostrare a se stessa, ma non solo, cosa vi 
fosse realmente alla base della longevità di Perugia e delle sue mura. 

“Oh sì! La voce di tutte quelle pietre saprebbe raccontare meglio 
di chiunque altro le vicende di Perugia”. Molti in città, del resto, gliele 
ricordano ancora in bocca queste parole. E, fin qui, chi avrebbe potuto 
darle torto? “Anche perché ogni concio fa da passaparola a quelli a lui 
vicini e, di concio in concio, ognuno finisce sempre per sapere tutto di 
tutti” arrivava a dire con gli occhi e col tono di chi sa. E, qui, comincia-
vano i distinguo.

Certo, restava il fatto di capire come facessero quelle pietre a sapere 
tutte quelle cose senza che nessuno dei bambini gliele avesse material-
mente raccontate. Ma questa era un’altra faccenda su cui, perlopiù, nes-
suno dei bambini si era mai seriamente interrogato.

Era sul come facessero i genitori a farsele raccontare quelle cose che 
si giocavano piuttosto quasi tutte le domande. E, soprattutto, come fa-
cessero i genitori a saper tanto bene quale fosse la pietra prescelta da 
ciascuno di loro.

“Non ci credete?” chiedeva Evelina a questo punto, gustandosi la 
scena “Se volete una prova, non rivelate a mamma e papà qual è la pietra 
che avete scelto. Chiedeteglielo voi, piuttosto! Fatevela indicare da loro” 
suggeriva quasi sottovoce “così saprete subito se sono andati a informar-
si oppure no.”

Certo, non faceva vedere ai suoi alunni che era lei ad annotare scru-
polosamente quale fosse il blocco di ciascuno per poi rivelarlo, in gran 
segreto, soltanto ai grandi! E questo non mancava mai di stupire i picci-
ni che, puntualmente, andavano a verificare alla prima occasione.

“Ma come fanno i nostri genitori a parlarci?” finiva sempre per chie-
dere qualcuno. Di solito erano le femmine. Più scaltre, malfidate.

“Condizione essenziale per poterci parlare è quella di crescere, ov-
viamente” rispondeva Evelina “e diventare a vostra volta genitori” finiva 
per spiegare, mentre completava, su un quadernetto sdrucito, i suoi mi-
steriosi scarabocchi.

Dava quindi una sbirciata alle scalette del Paradiso per controllare 
se tante volte qualcuno fosse rimasto là sotto e, contati per l’ennesima 
volta i pulcini, come una chioccia, rimetteva pazientemente in riga tutta 
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la combriccola rumorosa. Poi, riattraversavano tutti la Porta per fermar-
si, poco più su, davanti alla facciata di una casettina assai dimessa. Qui, 
Evelina si disponeva ad aprire l’uscio di un portoncino minuscolo. Den-
tro, c’era giusto lo spazio di due rampe di scala. Strette, anzi, strettissi-
me. L’una saliva lungo il muro di destra e l’altra scendeva a sinistra. È 
su quest’ultima che l’incolonnava. Il gruppo finiva inesorabilmente per 
ammassarsi contro la porta di una cantina, costringendo Evelina a farsi 
largo per raggiungerne a sua volta l’ingresso.

Un numero indefinito di scatti, che sembrava non dovessero finire 
mai, teneva in sospeso il fiato dei piccoli. Era sempre un momento ma-
gico. Mai il rumore di quella serratura fu coperto dagli schiamazzi di 
qualcuno. Dietro quella porticina, si sarebbero trovati di fronte al muro 
più antico di Perugia. Questo gli era stato raccontato.

Sì, la maestra aveva il muro etrusco in casa! Come dire che abitava in 
una casa di più di due millenni. E questo fatto, nel corso degli anni, agli 
occhi dei piccoli si era vestito di mistero e arricchito di aspettative quasi 
magiche.

Un cigolio stridente segnava il momento in cui i cardini, ogni cinque 
anni, tornavano a ruotare. Lei si metteva da una parte per lasciare final-
mente libero di riempirsi di vita quel luogo, di norma vuoto e inutile. 
“Tutti dentro!” invitava a quel punto con voce compiaciuta. 

Si trattava di un’aula rettangolare molto lunga, la cui parete longitu-
dinale più esterna si elevava, con bella e regolare muratura, a partire da 
uno zoccolo più pronunciato di blocchi enormi, squadrati e bianchis-
simi. Era poco più alta di mezzo metro quella specie di predella e con-
feriva alla stanza, totalmente vuota, un senso di pieno; quasi fosse stata 
una sorta di arredo minimalista ante litteram. Un’immensa panca fatta 
apposta per sedersi sopra. Dal piede del muro, s’impennavano, eleganti, 
le costolature delle volte a crociera che andavano a infiggersi sul muro 
opposto. A riceverle, delle mensolette deliziose, sorrette a loro volta da 
altrettanti grifetti minacciosi. In alto, al centro, tre pietre rosate a forma 
di croce fungevano da capi-chiave, raccordando, a quattro a quattro, i 
rami di quelle splendide nervature. Una faccina deliziosa, infine, decora-
va ogni rosetta. San Ludovico da Tolosa, sant’Ercolano e san Costanzo: 
queste, almeno a detta di Evelina, le effigi che vi erano rappresentate. 
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“Già, tre dei santi protettori di Perugia!” spiegava lei ogni volta “Manca 
san Lorenzo, però: poverino!” precisava rammaricata.

Ci voleva ogni volta meno di un attimo perché l’orda festosa dei ra-
gazzini riempisse tutto lo spazio disponibile; proprio come si fosse trat-
tato di altrettante molecole di un gas nobile che si espande all’interno 
di una bombola. Impossibili da contenere, i piccini si davano un gran 
da fare nel saltellare in qua e in là come cavallette impazzite in cerca di 
cibo. Poi, conquistato l’intero spazio disponibile, immancabilmente, si 
affollavano tutti sulla predella. Quasi fosse stata uno spalto da cui orga-
nizzare la difesa della città. È a questo punto che la curiosità di ciascuno 
non poteva non imbattersi nella vera sorpresa. 

In fondo allo stanzone, quel basamento etrusco s’interrompeva in 
modo repentino. Un vuoto di una settantina di centimetri spezzava la 
continuità della predella, facendo prefigurare che, in quel punto, il muro 
continuasse più sotto. È a questo punto che, a effetto, Evelina accendeva 
la luce mettendo finalmente in evidenza l’inizio di una ripidissima scalet-
ta che, rasentando ciò che restava della pagina interna del muro etrusco, 
s’infilava misteriosamente nel sottosuolo.

Lo stupore di tutti saliva al parossismo, ovviamente, e induceva im-
mancabilmente Evelina a bruciare il passo per anticipare la discesa dei 
suoi piccoli scolari. Per nessuna ragione al mondo avrebbe rinunciato 
all’espressione incantata di ognuno dei suoi piccoli. 

“Sicuri che ci siamo meritati di scendere?” chiedeva per indurli a 
uscire da quella specie d’incantesimo che ogni volta li rapiva e li rendeva 
attoniti. I piccoli, a quel punto, chiedevano immancabilmente conferma 
se stesse proprio là sotto la sorpresa tanto attesa.

“Certo! Che aspettate?” sollecitava la donna, azzerando in un solo 
momento tutte le aspettative seminate pazientemente fin dalla prima ele-
mentare “Forza, andate a vedere!”

Una volta dappiedi alle scale, passato lo stretto imbocco, la masnada 
dei teppistelli scatenati si arrestava di botto. Per tutti, infatti, c’era la 
suggestione, ma anche l’inquietudine, di trovarsi all’ingresso di un antro 
ben poco illuminato. Ingombro, per di più, di una vera e propria selva 
di colonne: basse, tozze, l’una diversa dall’altra. In quel punto, infatti, la 
marcata penombra e il sommarsi invadente della duplice fila di colonne 
rendevano impossibile percepire lo spazio per intero.
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I ragazzini, di fronte a quell’incognita, rimanevano immancabilmente 
immobili. Evelina, così, si faceva spazio tra loro e andava a disporsi più 
in là: al centro esatto dei primi due filari di colonne. Quindi, faceva loro 
cenno di raggiungerla. Solo da lì, si sarebbe rivelato appieno l’incanto 
di un’aula immensa e della sua enigmatica parete di fondo. È su quella 
parete che Evelina aveva preparato il presepe. Eccco la sorpresa!

Di solito, usava come scena il piano di una sorta di cenotafio incassato 
proprio al centro del muro di fondo. Grazie a quell’incavo, quella specie 
d’altare regalava, all’inusitata chiesina, l’impressione di esser dotata di 
una vera e propria abside. Era lì che, tra gli elementi architettonici e 
naturalistici propri del presepe, Evelina disponeva i pastori e gli animali. 
Ogni cosa era di bellissima fattura. Tassativamente napoletana, prove-
niente da San Gregorio Armeno.

Non mancavano certamente i Magi né i principali personaggi che 
compongono la variegata e inimitabile tradizione partenopea. C’era pure 
Benino, il pastore dormiente: il suo preferito. Insomma, al di là delle mi-
nutaglie, tra verdure di ceramica e di cera, caciotte, salsicce, capitoni e 
altri ammennicoli, almeno una settantina erano i personaggi. Ognuno 
con la sua faccina di terra cotta dipinta a olio e gli occhi di vetro; con le 
mani intagliate nel legno e i vestiti, sempre magnifici, cuciti addosso al 
corpo di stoppa, legato immancabilmente, con lo spago, al fil di ferro. 
Le sete di San Leucio erano il minimo per tutti i figuranti, quando non 
si trattava di tessuti antichi di damasco o di broccato di seta, magari 
ricamati in oro. Tutto era prezioso. Tutto rappresentava un ricordo per 
Evelina che, fin da piccola, aveva fatto carte false per aiutare suo padre a 
mettere insieme e, a volte, confezionare quel ben di Dio.

Con le lucine soffuse nascoste magicamente nelle grotte, nelle taverne 
e nelle casette deliziose arredate di tutto punto, lo stupore degli scola-
retti raggiungeva il parossismo ed è a questo punto che nessuno, pur 
continuando a guardare ogni singolo dettaglio, se la sentiva di sottrarsi 
al canto natalizio così a lungo preparato in classe. Persino la precisa 
percezione che ai piedi di quello strano presepe vi fosse una quantità 
enorme di pacchi e di pacchetti, probabilmente destinati proprio a loro, 
li distraeva da quel canto. Mai nessuno, infatti, vi si era mai sottratto.

Subito dopo, in un clima di eccitazione indescrivibile, la maestra Sar-
della chiamava ciascun bambino vicino a sé e gli consegnava il suo regalo 
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personale. In tanti anni, mai un doppione, mai uno scontento; anche se, 
ogni volta, aspettava lo scarto della confezione natalizia. Era quello il 
momento rivelatore del gradimento. 

Oltre al giocattolo, sempre, e non meno gradito, c’era per ognuno un 
libricino rilegato con cura in cartoncino telato di diversi colori. Imman-
cabilmente, Evelina ritagliava nel frontespizio una cornice e v’incollava 
dentro un acquerello che, con una freschezza espressiva d’altri tempi, ri-
traeva i vari scorci di porta Eburnea. Ognuno era diverso dall’altro e tut-
ti erano dipinti rigorosamente da lei. Venticinque bambini; venticinque 
acquerelli; venticinque nomi impressi in oro. All’interno dell’opuscolo, 
Evelina raccoglieva i compiti, i disegni più belli e le foto che la ritraeva-
no con loro in Prima, in Seconda e in Terza. Poi, nei giorni successivi, 
invitava tutti a colorare, ma in gran segreto, la pietra del muro etrusco 
che avevano fotografato e adottato quel giorno e, quindi, di conservare 
il tutto in un posto sicuro. 

Certo, era una bella spesa per lei! Ma non se ne era mai lamentata. 
Del resto, quello era l’unico regalo che si concedeva, ogni cinque anni.
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II.

I profumi, i colori e i suoni si rispondono.

Charles Baudelaire

Palermo

Con l’odore del lievito in cottura a impregnare l’aria, fare quegli 
ultimi metri che lo separavano dal forno dove stavano uscendo 
gli ultimi sfincioni della mattina era, per Ercolano, un rito che si 

caricava ogni volta di sensazioni speciali. Il tepore di quell’ora, poi, non 
l’avrebbe più accarezzato per tutto il giorno. Da lì a poco, infatti, a parte 
che il forno avrebbe chiuso i battenti, il torrido sole degli ultimi giorni 
di agosto a Palermo avrebbe reso la cosa impossibile.

Erano le sei del mattino ed Ercolano, anche quell’anno, per tradi-
zione, prima di ritornare a Perugia, stava andando a rifornirsi di sfin-
ciuneddi in una traversa di via Papireto; proprio dietro la Cattedrale 
di Palermo. Come ogni volta, dopo aver interrogato l’orologio per non 
rischiare di arrivare troppo tardi, a forno chiuso, si era soffermato per 
qualche minuto in contemplazione nel mezzo esatto del giardinetto di 
fronte all’abside. Anche quella volta, con l’occhio, aggiunse ai suoi ricor-
di qualche dettaglio che riteneva essergli sfuggito.

Soddisfatto, si girò per dirigersi finalmente a fianco del Liceo che 
avrebbe dovuto aggirare prima di arrivare alla sua meta.

Gliel’aveva indicato un tassinaro molti anni prima quel posto e, da 
allora, non aveva mancato mai di approvvigionarsi. Lì, infatti, c’era il 
forno che riforniva i vari ambulanti che, con i loro carrettini, portavano 
quella pizza così speciale in giro per tutta Palermo o, almeno, per il cen-
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tro storico. Del resto, solo gli sfincioni di quei carrettini gli ricordava-
no la fragranza dell’impasto di una volta. Come dire che, se non avesse 
trovato più quel sapore, avrebbe smesso di pensare agli sfincioni: ché 
quelli nei bar, nelle friggitorie, nelle focaccerie, non avevano nulla a che 
vedere con quanto gli era rimasto indelebilmente impresso, ormai, nella 
memoria. Quelli del Capo, invece, di Ballarò, della Calza, tutti venivano 
da lì. E, sempre da lì, provenivano i pochi sfinciunari che andavano am-
bulando ancora tra piazza Politeama e il Teatro Massimo. E a San Do-
menico, ovviamente, all’ingresso della Vucciria che, da molti anni ormai, 
non rappresentava più la vucciria di niente, visto che stava diventando 
sempre più un quartierino residenziale di quelli DOC. Silenzioso e bor-
ghese. Che paradosso!

Quando rientrò a casa in via Chiappara, posta tra piazza del Carmi-
ne e l’arco di Cutò su via Maqueda, per svegliare suo figlio e indurlo a 
prepararsi per la partenza, aveva già dato fondo almeno alla metà delle 
spese fatte. Ma anche quello era un rito: uno sfincione rubato per strada 
non era mai lo stesso di quello mangiato a tavola!

Gli piaceva fare quel bel pezzo di strada! A quell’ora, quando la cit-
tà ancora non si era svegliata completamente. Gli piaceva prendere so-
prattutto per i vicoli che l’avrebbero portato a destinazione senza dover 
passare per i Quattro Canti; contare, a una a una, le facciate dei palazzi 
e delle case restaurate che, nel corso degli anni, stavano finalmente ren-
dendo giustizia a quello spettacolo di città. Ogni volta, un balcone, un 
portale, un intonaco, un marciapiede aggiustato. Ogni volta, il magnifico 
brillare delle maioliche della cupola del Carmine gli facevano da busso-
la, indipendentemente dalla complicazione delle viuzze in cui s’infilava.

S’era fatta bella Palermo, finalmente! Anzi, rifatta. Perché bella lo 
era sempre stata. Per troppo tempo, semmai, si era trascurata, come una 
bella donna che si lascia andare. Quel che più contava però, era che si 
stesse abbellendo, questa volta, senza perdere, com’era invece successo 
alla Vucciria di Guttuso, quello spirito di strada che la rendeva così viva.


